e x v o t o s

el pintor gordo me cuenta esto:

que su chica se hizo carnicera por dos motivos

por amor y por venganza

motivos/motores

su padre era carnicero en un matadero

lo llamaban el guiñapo matador

por lo enclenque

por lo certero

montera blanca y machete plata

beneficiaba a las reses cual torero

en un ruedo improvisado

usaba el mandil como capote

sentenciaba suertes con arte

cortaba rabo y orejas

y con eso hacía una sopa en casa

en un revés

la vaca se hizo con él

Gioia creció arrullando venganza

con el oficio en las venas

concilió ambos venenos

hoy maneja la rabia tropezando sílabas

eso me cuenta el pintor gordo

también que ha prometido ofrendas

a quien las quiera

a quien logre que su chica lo mire

tuve un asomo de debilidad al escucharlo

nano segundos de empatía

por fortuna

siempre prevalece el animal poco recomendable que soy

e d i t o r a c o n s o r t e

ohep no me habla.

fui con su mujer a ver unas pruebas para la portada de mi próximo libro.

en el camino la convencí de dejarlo para luego.

para luego de botella y media de ron.

editora consorte no bebe.

soy una araña.

la envolví.

la emborraché.

la regresé a su marido sin consciencia.

se veía bonita.

entera en lila.

atuendo, pendientes, anillos, uñas, sombras, delineador, rimmel, labial.

en su fiesta de ron cantó el repertorio de un programa de su infancia.

editora consorte no se despeina.

no se arruga.

no se mancha.

no enronquece.

no se desforma.

es toda fragancia, talco, purpurina, seda, empeines en alto.

yo no sé ser como ella.

la miro intentando encontrar las claves.

tal vez si la beso.

si pruebo sus labios tornasol.

no me atrevo.

veo doble.

podría caerme.

dar con mi frente en el suelo.

fallar la puntería.

eso me desanima.

soy una araña cobarde.

imagino el sabor a sebo del labial que colorea su boca.

no quiero.

soy una araña gourmet.

bebo a pico un trago de ron.

recuerdo la voz del hombre de la conferencia.

hueles a hembra.

me humedezco.

soy una araña borracha y putona.

se lo merece ohep.

por no dejarme tomar medicación.

por querer de mí la parte más sucia.

él también es una araña.

c o n t a r

he visto amanecer con el pintor gordo

habla sin parar de su suegro el matador

escucho, cierro los ojos y enumero

una, dos, tres

hay quien cuenta ovejitas para dormir

yo cuento las veces que metí mi lengua en tu boca para barrer desde allí las palabras

s a b i a s a n d y

las mujeres necesitan relajarse antes de follar.
los hombres follan para relajarse.
las putas ni follan ni se relajan.
abren las piernas y cobran.
a mí lo que me gusta es bailar.
por eso trabajo aquí.
si un cliente me toca una nalga o se frota conmigo mientras bailamos, no me importa.
eso lo hacen las mujeres, los hombres, las putas y las chicas como yo.
no deberías beber tanto, escritora.
intenta bailar puliendo hebilla.
eso cura todos los males.
incluso espanta esos microbios que tanto nombras.

v o l a n t e

los bajos
del mantel y de mi falda
hacen olas de tela
eses en movimiento
que aprovechas

tu mano
anémona tibia
me repta
busca la sima
estira y recoge pliegues
horada
conquista

voy en caída libre
busco salvación
libero tu animal
y a él me aferro

obelisco
cuarzo pulido
incandescencia

palpo
venas
pulsos
relieves

la aguja marca un final
los ojos abren la puerta
cae el telón
los dedos se relajan
las lenguas buscan paredes

no hace falta decirnos más
sólo tiempo para sabernos

l e t r a d u r a s

la escritura,
soga tensa que me guía

el texto,
red que me salva

su palabra en la pantalla,
cadáver que intento reanimar

la palabra que di,
pies descalzos sobre asfalto líquido

él y yo,
letra flotante en agua de borrajas.

u r ó b o r o s

fuga vuelta fuga vuelta fuga vuelta fuga vuelta fuga vuelta fuga vuelta fuga vuelta fuga vuelta

¿a quién engaño cuando pido que me deje ir?

t e s a u r u s

mil doscientos cincuenta y tres días esperando a que lo rasgue.

no quiero.

temo que escape tu olor.

e v a s i ó n

times square broadway soho tribeca canal street grand central station central park
pretzels hot dogs oysters
dirty martini
moma
guggenheim
metropolitan
muchos grados bajo cero
alguien viene hacia mí
me aparto se aparta me aparto se aparta me aparto
soy yo ante el espejo
limpio mis ojos
persistes
no hay evasión posible

p a v o r

soñé que conducía un coche hecho con conchas y caracoles.
desperté azorada.
dos días después vi el coche del sueño.
era la pieza estrella de una tienda de souvenirs regentada por dos ancianas.
entré.
en la tienda sólo vendían conchas.
cogí un par y las acerqué a mi nariz.
olían a raticida.
una de las ancianas me miró amenazante.
la otra revolvió disimuladamente un cajón.
sonó un crack.
la vieja del cajón empuñaba una escopeta miniatura.
con ella comenzó a disparar en una libretilla.
tomé una foto al coche y salí de allí con miedo de que la escopeta escupiera algo más que tinta.
me sentí personaje de tus cuentos.

r e c u r r e n c i a

promocionar mis libros me obliga a viajar.
hay días en que veo el ala del avión cinco veces.
debería estar contenta pero odio volar.
no es miedo, es odio.
bebo para no sentir que vuelo.
a veces doy entrevistas borracha.
me porto bien.
soy una borracha responsable.
yo misma me digo:
este es el último trago,
alterna cada cóctel con agua,
come algo,
date una ducha de agua fría,
no mezcles ansiolíticos con alcohol,
no tararees boleros,
no lo nombres, no lo escribas, no lo recuerdes, no lo pienses, no lo extrañes, no lo sufras, no lo armes, no lo pliegues, no lo evoques, no lo escuches, no lo existas.
combato la resaca corporal con ibuprofeno y zumo de tomate.
para la resaca de su ausencia no existen paliativos.

r e c l a m o

en malmö

la cerveza es un líquido tibio sin espuma

los baños de los bares son transparentes y unisex

las barras son de aluminio

los camareros son difusos

las hojas de reclamación son cuartillas en blanco

f r o i l a

última vez que juan pudo pintar el mar.

hace terapia con una analista que le ha prohibido leer mis libros.

si se deja ensuciar por la noche el mar volverá a él.

p e c e s

anodino insonoro


animal sin memoria


perfecta compañía

c o p a

el vino habla

por eso

cuando quiero emborracharme

bebo ron

me gusta emborracharme en silencio

l a n g u e d o c

el viernes pasado firmé ejemplares

cubrí mis habituales guantes de látex con unos de redecilla metálica que le vi a la novia carnicera del gordo

yo me sentí feliz

no tuve que estrecharle la mano a nadie

mi editor justificó mis manoplas y mi yelmo explicando que soy una forofa de la lucha medieval

al quedarnos a solas me comentó que tal vez debería retomar mis estudios de lengua de oc

le dije que sí, que sí, con la cabeza, mientras encendía un cigarro con un pucho moribundo

mi editor ve el negocio en lo oscuro

no deja que tome medicamentos

dice que pierdo encanto

s a n d y

regalo del admirador gordo.

lo ha enviado por correo.

d e s i e r t o II

incólume

a pesar de ti

a pesar de mí

a pesar de todo

b o q u e a n d o

estos peces son la vida

yo la naturaleza muerta

m e d i a t a r d e

jugué a la señorita

dos horas y media

té perla

sandwich de pepino

aire sin nicotina

movimiento de seda

casi me ahogo

corrí por un inhalador

barra cochambrosa

caña mal tirada

aceitunas rancias

nube de fortuna

neat

creo que mi editor

planifica mi muerte

una muerte de lino, plata y porcelana

una muerte cruel

g i n

hubo hogar una vez

tropecé con la imagen de gin

me asaltó una exclamación

¡una foto de cuando era feliz!

g a le r í a i n f i n i t a

cuatro espejos enfrentados

la ventana

la superficie del vaso tubo

las piedras de hielo

mis ojos

faltan siete horas para mi conexión

i n ú t i l

b o î t e

hizo girar el molinillo sobre la palma de mi mano

lloviznó polvo pimienta

dejó correr el aceite de oliva

me ordenó buen provecho

me lamí descarada mirando sus ojos

fuimos dos perros

esa noche memorable

c l o

autorretrato un poco cabrón.

f a n t a s m a g o r í a

tu espectro se multiplica en el mío.

lees tu tiempo en mi muñeca.

d e s i e r t o

me pareció verte en el intersticio de las piedras

pero no

nunca tú